讲台上站到最后一刻
2026年9月6日凌晨2时09分，苏州市第五中学校家属区内那盏常亮至深夜的台灯，永远熄灭了。
当天上午，苏州市第五中学校发布讣告：该校德高望重的离休干部、优秀数学老师钱行，因病于当日凌晨逝世，享年94岁。
消息传开，苏州教育界老一辈教师中泛起一阵沉默。对于年轻一代而言，"钱行"这个名字或许陌生，但提起他的父亲——国学大师钱穆，几乎无人不知。作为钱穆之子，钱行用一生选择了另一条路：不是著书立说、声名显赫的学术殿堂，而是三尺讲台、粉笔灰飞扬的中学课堂。
"钱穆的儿子"与"钱老师"
据公开信息，钱行长期在苏州市第五中学担任数学教师，直至离休。在同事和学生的记忆中，他始终是那个衣着朴素、说话温和、板书工整如印刷体的"钱老师"。
"我们很多年都不知道他是钱穆先生的儿子。"苏州市第五中学一位退休教师回忆，"他从不主动提家里的事，别人问起来，也就笑笑带过。"
这种低调，几乎是钱行一生的底色。身为国学大师之子，他既未借父亲之名谋取学术地位，也未在文史领域寻求发展，而是扎根数学教学一线，与公式、定理、几何图形打了大半辈子交道。
苏州市第五中学在讣告中评价他："治学严谨、教风端正，诲人不倦、润物无声""一生淡泊名利、严于律己"。这些词语放在钱行身上，不是套话——熟悉他的人说，他确实如此。
叔侄之间，两代学人
钱行的家族谱系中，还有一个为人熟知的名字：钱伟长。
据公开资料，钱伟长是钱穆长兄钱挚之子，即钱穆的侄子、钱行的堂兄弟。因父亲早逝，钱伟长自幼由叔父钱穆带在身边亲自教导。1990年钱穆去世后，钱伟长写下挽联："生我者父母，幼吾者贤叔，旧事数从头，感念深恩宁有尽；于公为老师，在家为尊长，今朝俱往矣，缅怀遗范不胜悲。"
叔侄二人，一位成为史学大家，一位成为物理学巨擘、中国科学院学部委员。而钱穆的亲子钱行，选择了一所普通中学的讲台。这种家族内部的知识分子路径分化，在无锡钱氏这一文化世家中并不罕见，却格外耐人寻味。
有教育研究者指出，民国以降的知识分子家族中，"父辈大师、子辈教师"的现象并不鲜见。一部分人选择将学问与声誉化为灯下漫笔，另一部分人则选择将其化为课堂上的一句句耐心讲解。钱行属于后者。
一座城市的记忆
苏州市第五中学是当地历史悠久的学校之一。钱行在此任教数十年，教过的学生数以千计。许多已年过花甲的老校友听闻消息后，在社交媒体上留言悼念。
"我数学一直不好，但钱老师从来没有不耐烦过。放学后他常留下来给跟不上的人补课，一块黑板擦了写、写了擦。"一位上世纪70年代的校友写道，"那时候不知道他是钱穆的儿子，只觉得他脾气好得不像话。"
苏州市第五中学校方在讣告中表示，钱行老师"始终关心支持学校发展，为学校教育建设与发展作出了积极贡献""他的离世，是我校的重大损失，我们万分痛惜"。
截至发稿，关于钱行老师遗体告别仪式的具体安排尚未公布。学校方面表示，后续事宜将另行通知。
从教一生，未留下一部专著，未担任过一官半职，甚至连"国学大师之子"这个标签都极少在人前提起。钱行老师的故事，或许就藏在那无数个深夜备课的灯光里，藏在一届又一届学生毕业照的角落中，藏在苏州五中老教学楼走廊里渐渐模糊的脚步声里——那些不曾被书写的历史，同样是一个时代知识分子的真实切片。
本文由AI辅助生成
