2026年9月5日，夜色笼罩着绍兴书圣故里。探花桥旁的临水老宅阳台上，75岁的陈金敖握着一把长柄剪刀，剪断了藤蔓上最后一只葫芦的蒂。
过去数日，这七个垂挂在青藤上的葫芦和站在阳台上频频挥手的老人的身影，被无数网友称为“现实版葫芦娃”，在互联网上迅速传播。而这一夜，陈金敖亲手终结了这场流量奇观。
书圣故里，是绍兴市区历史风貌保存最完整的街区，总面积约0.8平方公里。这片土地承载着1700年前“书圣”王羲之的足迹，也见证了春秋末期越王勾践“卧薪尝胆”的历史。青石板路、石桥流水、古式台门——这里是一个“活着的历史街区”。2500多户居民至今仍生活其中，沿河的民居阳台上晾着衣裳、种着花草。陈金敖家的阳台，不过是这千年画卷中寻常的一角。
今年3月，陈金敖在附近的农贸市场花6块钱买了一株葫芦秧苗，种在自家阳台的花盆里。藤蔓攀缘而上，最终结出了8个葫芦——一楼7个，二楼1个。老人每天浇水、照护，看着葫芦一天天长大。他没想到，这株6块钱的秧苗，会在几个月后撬动一场席卷全国的网络热潮。
有游客拍下阳台上的葫芦和老人的身影，上传网络。画面与经典动画片《葫芦兄弟》中的场景惊人地相似——七个葫芦、一位老人。视频迅速刷屏，“葫芦娃爷爷”的名号不胫而走。来自全国各地的游客涌入书圣故里，每天都有年轻人在河对岸高声呼喊“爷爷”“爷爷”。听到喊声，陈金敖便从屋里出来，站在阳台上向人群挥手、打招呼。
但对这对年迈的夫妻而言，过载的热情很快变成了沉重的负担。75岁的陈金敖和68岁的妻子沈华玲，是一对失独老人——25年前，他们失去了唯一的女儿。此后的二十余年，老两口深居简出，家门常年紧闭。葫芦的走红，像一束光突然照进了沉寂多年的生活。沈华玲说：“以前我们很少开门，基本是封闭式的，是网友把我们的心打开了。”
但这束光太亮了。客流高峰时段，老人每隔不到五分钟就要出来接待一轮，每天要和游客互动几十次，接近上百次。9月5日是周六，游客量陡增。有人对着葫芦直播，有人扮成蛇精和葫芦娃的样子前来打卡。一天下来，沈华玲的头晕病犯了。隔壁“宁宁茶叙”的店主说，店里客流量比过去翻了近三倍，“每天这么吵吵闹闹的，看着原本安安静静生活的两位老人不堪其扰”。
陈金敖的桌上，压着一张白纸，上面写着——“不收任何礼品，不接任何商业广告”。这是他从一开始就立下的规矩。有商户送来水果、糕点、酒水，光是酒就有4个品牌的人找上门。一位远在山东的网友专门寄来了手工针织葫芦——这份心意老两口收下了，但其他礼物一概婉拒。“如果产品质量好，就不需要通过我来做广告了。大家自然而然都会喜欢的。”陈金敖说。
9月2日，当地社区在老人家门口挂出了“请勿大声呼唤，爷爷在休息”的提示牌。但周末的人潮依然超出了所有人的预期。
9月5日晚，陈金敖拿起了剪刀。绍兴市文广旅局随后回应称，此举系老人自己的决定，主要出于对游客安全和生活安宁的综合考量。老宅临水而建、街巷狭窄，大量人员聚集存在安全隐患；两位老人年事已高，反复的接待让他们身体吃不消。葫芦藤蔓上的果实也已趋于成熟老化。
剪完葫芦后，陈金敖站在阳台上，为现场的游客唱了一段绍剧，高唱《我们的生活充满阳光》。沈华玲在一旁举着两只葫芦助兴。随后，两位老人与游客挥手告别，说了声“晚安”。
在二楼阁楼上，7只葫芦被整齐地摆成一列。陈金敖轻轻摩挲着葫芦的表面：“葫芦就是我的孩子，再多钱我也不卖。我会好好珍藏，好好保护它们。”他说自己并不惋惜和后悔，“美好的回忆都藏在我的心里，永远不会忘。”
“以后不会再种了，有这段经历就够了。”陈金敖说。
9月6日清晨，书圣故里的游客明显减少。绍兴市文广旅局在官方账号留言：“这座古城还有很多风光与美好，等待大家慢慢探寻。我们把安宁与清净还给两位老人。”书圣故里社区居委会副主任朱晓芳表示，书圣故里是开放式历史街区，更是原生态居民区，住的都是居民，整体年龄偏大。客观条件下很难做到封闭管控，但社区和街道后续会落实相关保障举措。
沈华玲翻看着网友的评论，眼眶湿了：“我以前不出门的，现在出门大家都喊我奶奶，就像我自己的孩子一样亲热。”陈金敖说：“虽然没有了自己的孩子，但大家就是我们的孩子。”等天气凉快些，老两口打算晚上去广场散散步，过回从前那种简单自在的日子。
六个多月的走红，在9月5日的夜色中画上了句号。书圣故里的青石板路依然延伸，探花桥下的河水依旧流淌。这七个被剪下的葫芦，将安静地躺在阁楼上，成为一段关于流量、善意与安宁的记忆。
（本文基于公开报道整理，数据来源包括多家媒体、公开信息、新华网、越牛新闻等多家媒体）
本文由AI辅助生成
