2026年9月6日上午8时30分，泰安林校操场，发令枪声准时响起。第40届泰山国际登山比赛就此拉开帷幕。
这场国内连续举办时间最长的登山品牌赛事，今年迎来不惑之年。据公开信息，泰山国际登山比赛创办于1987年，先后获评"国家体育旅游精品赛事""中国体育旅游十佳精品赛事"等多项荣誉，是国内持续运营时间最长、影响力最广的登山类品牌赛事之一。
从第一届到第四十届，有一条清晰的个人轨迹与之重合。去年12月正式退休的苏庆伟，今年再次接受赛事方召唤回归执裁。这是他离开岗位后的第一次回归，也是他与这条山路相伴的第40个年头。
1987年，22岁的苏庆伟大学毕业后回到泰安，成为山东科技大学的一名体育老师。恰逢首届泰山国际登山比赛举办，他参与了执裁工作。此后的四十年里，他从普通裁判员一步步成长为赛事总裁判长。
赛事技术的变迁，记录着时代的脚步。苏庆伟回忆，早期的比赛没有手机，没有互联网，计时全靠"山下发令、山上开表"的原始方式。山区信号不稳定，大量裁判员需要奔波在山路上，用最传统的方式串联起比赛各环节。检录方式也几经迭代，从最早的指纹检录到录像检录，再到指纹与录像统一检录，如今已升级为人脸识别系统。
起跑点的位置同样经历了多次移动。林校操场、火车站、市政广场、岱庙北门……每一处起点都承载着不同年代的记忆。而今年的起跑点林校操场本身，就是一本摊开的城市日记。这座建成于1955年的老操场，从最初的土场地，到跑道龟裂、路面沉降的旧田径场，再到如今塑胶跑道平整鲜亮、篮球场与健身设施一应俱全的全民健身广场，几十年间完成了数次蜕变。
赛道本身也在持续升级。据苏庆伟介绍，泰山石阶从参差不齐到整齐规整，窄处拓宽、陡处加固，沿途的水站、补给站、医疗点一年比一年完备。这些普通人不易察觉的细节，在裁判眼里却是最直观的赛事刻度。"每一处改动背后都是泰安这座城市对赛事的用心。"苏庆伟说。
城市与赛事之间的互动，还体现在更广阔的维度上。公开报道显示，如今的参赛者不仅为登顶而来，不少人会选择留几天逛岱庙、游天平湖、探天烛峰，品尝地道的泰山炒鸡。赛事带动的不只是竞技，还有整座城市的文旅消费。从最初单纯的登山竞速，到如今融竞技、全民健身、旅游、文化、商务接洽于一体的城市节日，泰山国际登山比赛已悄然完成角色升级。
数据也在印证这种变化。专业运动员的水平逐年提升，国内外顶尖选手的参与频频改写赛事纪录。普通市民的参与热情同样饱满——"每年一到这个时候，大家自然就会想起来，登山节又来了。"苏庆伟说。
在苏庆伟看来，城市最明显的变化在于精神面貌。"大家都很阳光、很开心、很积极、很热情。"他对这项赛事的期许已超出了赛事本身。"泰山不只是泰安人的，也不只是山东的、中国的，它是全世界人的泰山。"他希望更多人站上这条山路，去感受"稳如泰山"的力量，体会"厚积薄发"的分量。
这份感情，让他在面对退休后的再次召唤时没有片刻犹豫。"泰山国际登山第40届了，我也参加了40届，大半辈子都在这条路上，感情太深了。"如今，苏庆伟把更多目光投向年轻一代裁判："他们能力不缺，缺的只是赛场上的历练。我会一直站在他们身后，哪怕不再担任裁判长。"
从对讲机里断断续续的指令，到如今精准流畅的赛事系统；从第一届的摸索起步，到第四十届的成熟从容。四十年间，一个人和一座赛事、一座城市，在同一条山路上完成了各自的双向奔赴。泰山依旧沉稳，赛事仍在向前。
本文由AI辅助生成
