9月13日傍晚，琼中黎族苗族自治县什运乡的村道被雨水泡得发软。52岁的王德明（化名）披着雨衣蹲在自家门槛上，拿手电筒往屋后山坡照了又照。前一天夜里，他就是被后山那阵“轰隆隆”的闷响惊醒的——那是山上滚石擦过树根的声音。他媳妇抱着孙子，一家五口连夜挪到了村委会安置点。
“瓦房住了三十年，头一回见雨下得这么急。”王德明说这话时，手机里刚弹出气象局当天10时30分升级暴雨预警的信息。据海南省气象局公开信息，9月13日10时30分，该局将暴雨三级预警提升为暴雨二级预警。过去24小时，海南岛东南部和中部普遍出现暴雨到大暴雨，局地特大暴雨。王德明所在的琼中，正处在预报中累积雨量300至400毫米、局地600毫米以上的核心区。
在海南中部山区，暴雨从来不只是天气现象。老辈人记得清楚，2010年国庆前后那场持续强降雨，琼中、万宁一带多处山体滑坡，进村的路断了整整四天。什运乡一位不愿透露姓名的村干部回忆，当年转移群众靠的是手摇报警器和铜锣，“现在手机短信、大喇叭都能收到预警，但山还是那座山，土还是那些土，泡透了照样塌。”
据海南省水务厅、海南省气象局9月13日8时联合发布的黄色山洪灾害气象风险预警，预计13日8时至14日8时，三亚、儋州、文昌、琼海、万宁、五指山、澄迈、乐东、陵水、琼中、定安、白沙、屯昌、保亭等市县的部分地区发生山洪灾害气象风险的可能性达到黄色预警级别；东方、昌江、海口等市县的部分地区为蓝色预警级别。这份预警特别提到，其他地区也可能因局地短历时强降水引发山洪灾害。
王德明不知道什么是“黄色预警级别”，但他认得村干部递来的那张“转移避险明白卡”——上面印着转移路线、安置点位置和联系人电话。他把它折好塞进上衣口袋，又折回去看了一眼老屋。乡里的干部在村口支了张桌子，登记转移人员，旁边搁着一摞方便面和矿泉水。
雨还在下。据气象部门预报，未来三天强降水仍将持续。万宁、琼中、五指山、保亭和陵水等市县累积雨量预计达300至400毫米、局地600毫米以上；琼海、屯昌、白沙、昌江、东方、乐东和三亚等市县150至300毫米；其余市县70至150毫米。
在五指山市水满乡，一处地质灾害隐患点附近的七户村民已于13日中午前完成转移。负责安置的工作人员透露，有个别老人不愿走，“说祖屋没塌过，走了不踏实”，最后是村干部拍了胸脯保证“雨停了就送你回来”才劝动。截至发稿，当地未接到人员伤亡报告，但通信和道路多处出现中断。
海南省气象部门在预警中提醒有关单位和人员做好防范工作，水务和气象部门则要求相关部门注意做好监测预警及转移避险等防御工作。多位基层干部反映，山区暴雨最大的难处不在预警发布，而在“最后一公里”——有的自然村只有几户老人，电话打不通，只能靠人腿跑上去敲门。一位在琼中从事防汛工作十余年的干部说，这些年预警精度提高了不少，但山区小流域山洪来得快，“从下雨到成灾有时就半个钟头，人跑不赢水”。
截至发稿，记者尝试联系海南省应急管理厅了解全省转移安置情况，未获回复。王德明在安置点的折叠床上翻来覆去睡不着，他惦记着山下那几亩槟榔地。雨声砸在铁皮屋顶上，他说像“有人拿簸箕往下倒豆子”。隔壁床的老乡接了一句：“豆子倒完了，天就亮了。”没人接话，屋里只剩下雨声。
本文由AI辅助生成
