9月6日清晨，莆田涵江区江口镇，68岁的陈金发（化名）站在自家倒塌的土坯房前，手里攥着一把还没干透的木尺。三天前，他还在用这把尺子量木板，想赶在台风来前把漏雨的屋顶再补一层油毡。
“一辈子没见过这么大的水。”陈金发说。8月31日至9月5日，受台风“沙德尔”残余环流影响，福建莆田等地遭遇1951年以来实测最强洪水。单日局部降雨量突破400毫米——这个数字，超过了当地全年雨量的四分之一。
在莆田人的记忆里，这座沿海城市已经很久没有经历过如此严峻的洪涝考验。木兰溪作为福建的母亲河，经过二十余年综合治理，曾被树为全国河道治理的样板。堤防加高了，河道疏浚了，沿岸建起了滨溪公园。老百姓茶余饭后常说的一句话是：“木兰溪淹不了。”
但这一次，洪水漫过了亲水平台，涌进了老街巷道，冲垮了部分老旧房屋。据公开信息，福建省已调集充足救援资源，截至9月8日，莆田市洪水已基本退去，工作重心转入灾后重建。
“一天下400多毫米，加上前面连续几天把土壤泡透了，后面的雨几乎全部变成地表径流。”水资源管理专家、中科院研究员贾绍凤告诉多家媒体。他曾在三四年前赴莆田调研木兰溪防洪体系。在他看来，工程并非万能——“任何防洪设施都有设计标准，不可能按万年一遇去修。”
莆田的困境，折射出沿海地区防洪的独特脆弱性。在大众认知里，沿海城市毗邻大海，积水排入海洋似乎顺理成章，内涝风险理应低于内陆。但现实远比直观判断复杂。
贾绍凤解释，福建的河流多为山溪性，流程短、落差大，洪水涨落迅猛。山洪从上游山区汇聚后，几乎没有大片平原缓冲，便直奔入海。“来得快，去得也快”，留给预警和响应的时间窗口极窄。
在江口镇采访时，村民回忆起9月2日凌晨的情景：山洪夹杂着泥沙从后山倾泻而下，不到半小时，村道就变成了齐腰深的急流。“听到水响的时候，已经来不及搬东西了。”另一位村民林秀英（化名）说，她和80岁的婆婆是被隔壁年轻人连背带拽拖上二楼的。
而沿海河口地区还有一个内陆城市不需要面对的风险——潮汐顶托。贾绍凤指出，如果上游洪水下泄时恰逢天文大潮或风暴潮，外海潮水会抬高河床水位，河水排不出去，内涝便会加剧。莆田木兰溪下游的木兰陂，始建于北宋，是中国现存最古老的拒咸蓄淡灌溉工程之一。它恰好坐落在河道由陡转缓的位置，大潮时海水可上溯至此。
“木兰陂一身多责：既要挡洪水，又要挡咸潮，还要蓄淡水。”贾绍凤说。海边防洪不是简单地加高海堤、关上闸门。如果单纯关闸挡潮，上游来水就会被憋在河道里，水位只会越来越高。沿海防洪需要水闸、蓄滞洪区、排涝泵站协同运作：涨潮时关闸蓄洪，退潮时抢排积水，极端情况下还要靠泵站强排。
根据目前掌握的信息，本轮福建洪灾中海潮与洪水叠加效应并不显著，灾害主导因素仍是台风尾部带来的持续极端降雨。但正是这场“单点突破”的降雨，暴露了即便经过多年治理、堪称样板工程的木兰溪防洪体系，面对超标准洪水时依然存在能力边界。
在被淹的古村落里，倒塌的多是土坯老房。社交媒体上，有声音质疑：既然预报已提前发布，为何没有更早转移群众和财物？贾绍凤认为，这里需要理性看待现实权衡。“预报要更准，预见期要尽量拉长，但关键在于预警信息要真正抵达每一个普通人。”他提到一个现实中的脱节：有时上级部门已经形成预报结论，但风险提示没能传递到乡村老人等脆弱群体。
对于古村落、老建筑的损毁，贾绍凤的观点直白：“普通老旧民房面对超标准洪水很难保全。如果是有极高文物价值的遗存，可以单独投入高标准防护工程，但不可能把所有老旧村落都按抵御万年一遇洪水的标准去改造。”
莆田市应急管理局地震和地质灾害救援科相关负责人向记者表示，洪水退去后，当前主要任务集中在灾后重建和受灾群众安置，救援资源在省级调度下较为充分。截至发稿，关于具体受灾房屋数量和人员安置进展，该局未提供进一步数据。
极端天气频发的当下，莆田的这次洪水提供了一个清醒的样本：再完善的工程都有“天花板”，而“天花板”之上的空间，需要靠预报精度、响应速度、基层动员能力来填补。正如贾绍凤所言，当工程防御抵达能力极限，核心思路并非硬扛，而是避让。
“挡不住，那就躲。”他说。洪水面前，每一个人的安全撤离，才是最终的那道防线。
本文由AI辅助生成
