导语
德国作家达格伦·欣策做了一个决定：关闭社交媒体，尽量少用手机。
九月初的上海，暑气渐消。福民会馆里，达格伦与另外两位外国作家围坐一堂，参加2026“上海写作计划”首场读者交流文学沙龙。主题是“地球作为家园”——一个在数字时代显得既宏大又迫切的命题。
台下坐着不少年轻的面孔。达格伦对此感到“乐观”。但她同时坦言，自己不用社交媒体，“为了我的身心健康”。
一场持续十八年的“反算法”实验
由上海市作家协会发起的“上海写作计划”，是中国大陆首个外国作家驻市写作项目。自2008年启动以来，已有122位来自41个国家的作家应邀驻市。他们不住豪华酒店，而是住进能自己做饭的公寓，逛弄堂、挤地铁、吃生煎——做两个月的“上海市民”。
这个计划的雏形，来自上海作协主席王安忆的一次经历。她曾参加美国爱荷华大学的“国际写作计划”，那段经历让她萌生了在中国创办类似项目的想法。2008年，这个想法在上海落地。
十八年过去，世界已被算法和社交媒体深度重构。人们花越来越多的时间在屏幕上，却变得越来越“反社交”。正是在这样的背景下，一群来自不同国家的写作者选择用最“低科技”的方式理解一座城市——步行、交谈、观察、书写。
“做饭是为了自己，而不是为了发朋友圈”
德国作家阿尔伯特·C·艾布尔对当下的社交方式有着敏锐的观察。“今天人们会在社交媒体上花很多时间，却变得越来越‘反社交’，”他说，“我们应该找回自己，真实地生活，真实地和人交流。做饭是为了自己，而不是为了发朋友圈。”
阿尔伯特不仅是一位作家，还经营着一家出版社，致力于重新发现二十世纪二三十年代被遗忘的文学作品。他曾在衣橱里发现了一位犹太女作家在二十世纪二三十年代发表的作品，并将其重新出版。“那些关于避难、驱逐的故事从未真正消失，它们一直在那里。重读它们，我们会发现历史并未远去。”
在阿尔伯特看来，重读被遗忘的文字，本身就是一种对抗数字时代集体失忆的方式。
写作：理解世界“本来的面目”
丹麦作家玛琳·拉文带来了一部“跨家园”的小说《在你眼中》，讲述一个1899年从中国前往丹麦的艺术家及其家族后代的故事。故事缘起于她的一位朋友——三十多岁时才发现父亲是中国人、母亲是丹麦人，并渴望回到中国理解自己的根脉。
“我对于异域的差别和代际的传递非常感兴趣，”玛琳说，“寻找家园不仅是地理上的回归，更是对自我身份的理解。”
玛琳相信，写作是和当下世界相处的最佳方式。“通过写作我们可以更好地理解世界本来的面目。文学能连接人与人的关系，触摸不同的信仰与文化。我们遇到问题，所以我们要写作——至少我们相信，作家可以通过写作增进理解，找到解决问题的方法。”
“摘下西方人的眼镜”
对于两个月的上海生活，三位作家各有期待。
达格伦喜欢步行。抵达上海的第一个星期，她就曾一天步行16公里。“步行让我能感知周围的一切，去观察，去和人们交谈，让我更好地了解这个地方。”
玛琳曾在2018年为了创作《在你眼中》来过上海，但她依然对这座城市充满新鲜感。有读者好奇她会如何书写上海，她坦言自己还不知道答案，但会“睁大眼睛，保持好奇”，等待灵感降临。
阿尔伯特用水瓶作比喻：直到水压充满到最顶端，内心有许多东西要倒出来的时候，才是他开始写作的时刻。和维也纳相比，上海是一座巨型城市，来到这样的地方，他的大脑被“重启”了。“我会摘下‘西方人的眼镜’，以更辩证的方式去看待东方发生的一切。”
在屏幕时代，重新学习“浪漫”
科技便利了生活，也重塑了人的感知方式。几位作家不约而同地提到了同一个担忧：我们是否正在失去与真实世界连接的能力？
“我自己是不太用社交媒体的，为了我的身心健康。”达格伦说，“我想要和外界建立真实的联系，最好的解决方法是多去和人接触。我相信会有人依然追求真实的体验，这远比他们对手机的兴趣更大。”
阿尔伯特则给出了更直接的提醒：“我们生活在大城市，容易被科技和智能手机支配，但我们需要学习如何让自己浪漫起来，走进自然，更好地去理解自己的感受。因为我们终究是这个世界的一部分。”
文学作为一种“慢技术”
2026“上海写作计划”以“地球作为家园”为主题，邀请的作家还包括尼日利亚作家楚马·恩沃科洛、美国作家克莱奥·钱、法国作家菲奥娜·施·洛兰、南非作家弗雷德·库马洛、秘鲁作家莫沫、智利作家马里奥·梅伦德斯。对他们而言，上海的生活才刚刚开始。
在科技狂奔的时代，文学似乎成了一种“慢技术”——它不追求即时反馈，不依赖算法推荐，不产出可量化的数据。它要求的是最原始的人类能力：观察、共情、思考和表达。
正如上海作协主席孙甘露在2025年“上海写作计划”启动仪式上所言：“我们期待不同的母语在这座城市醒来，多元的文化在这座城市交汇，全新的故事在这座城市生长。我们期待在这里听见世界的声音，也让世界听到我们的声音。”
结语
十八年，122位作家，41个国家。这些数字背后是一场持续了近二十年的文学实践——让写作者用最朴素的方式进入一座城市的“芯子”。
在算法试图定义我们看什么、读什么、想什么的时代，这群来自世界各地的作家选择用双脚丈量街道，用纸笔记录观察，用面对面的交流替代屏幕上的点赞。
他们寻找的不仅是关于上海的故事，更是一种在数字洪流中保持真实的方法。而那些关于“家园”的文字，也正在路上。
本文由AI辅助生成
