一
9月5日晚上，绍兴书圣故里探花桥旁，75岁的陈金敖拿着剪刀，一个个剪下了藤上的7个葫芦。老伴沈华玲在一旁帮忙。
摘完葫芦后，陈爷爷给在场的游客唱了一段绍剧，高唱《我们的生活充满阳光》，沈奶奶举着两个葫芦助兴。唱完，两位老人与河对岸的人群挥手告别，说了声“晚安”。
这场告别比原计划提前了近一个月——几天前陈爷爷还说，葫芦还能再挂一个多月，等霜降再收。
把时间拨回到今年3月底。陈金敖在附近农贸市场花6块钱买了一株葫芦秧苗，图的是“福禄双全”的好口彩。他找来旧木料，每天花两三个小时搭棚引藤，前后忙了5天。“当初只是想美化自家小院。”他说。
藤蔓一路攀爬，7个葫芦错落挂在绿叶之间。有游客拍了照片发到网上，网友联想到经典动画片《葫芦兄弟》，“葫芦娃爷爷”就这么火了。
老两口不会刷短视频，是从街坊嘴里拼出了“火了”的轮廓。“挺意外的，看大家高兴，我们也高兴。”陈爷爷说。
二
走红之后，天天有人隔着河喊“爷爷”。只要听到喊声，陈金敖就出来打招呼。客流高峰时，老人不到5分钟就要出来接待一轮，每天和游客互动几十次，接近上百次。
但有件事，最初鲜有人知。
这对每天笑着回应游客的老人，曾有很长一段时间把家门紧闭。25年前，他们失去了唯一的女儿。女儿走后，夫妻俩很长时间不愿出门。
陈爷爷说：“因为我的小孩也没有了，只有我们俩老了，我把7个葫芦娃当成自己的小孩。游客走很远的路到这里，我把他们当成自己的亲人。”
沈奶奶说得更直白——她哽咽着说，自己家平时很少开门，如今紧闭二十多年的家门因为网友被“敲开”。“虽说自己已经没有孩子了，但大家一声声‘爷爷奶奶’，喊进了他们的心坎里。”“20多年没有这么热闹了。是他们把我们的心打开了。”
9月3日，“葫芦娃爷爷 失独家庭”登上热搜。全国超百万户失独家庭的困境，被7个葫芦带到了公众面前。
三
热闹来得太快。
9月5日是走红后的首个周末，书圣故里人气爆棚。大批游客聚集在老人家对面的河岸打卡，网红扎堆直播。有人试图进入老宅拍照。沈奶奶透露，光无人机就有两次掉进河里，最后让消防队来处理。
两位老人年事已高，精力有限，反复接待让他们身体吃不消。9月5日当晚，沈奶奶头晕病发。而老宅临水、街巷狭窄，大量人员聚集存在安全隐患。
“我们两个年纪大了，身体吃不消了……今天星期六，前来打卡拍照的游客数量陡增，都站在河岸旁边，担心大家的安全，想想还是收起来了。”陈爷爷说。
事实上，9月2日老人就已经挂出了“休息牌”。当地社区也制作了“请勿大声呼唤，爷爷在休息”的提示牌。
9月4日，绍兴市文旅局回应媒体：葫芦娃爷爷不是“设定节目”，而是绍兴水乡自然生长出的温情一角，“他不是网红，而是一位可亲可爱的绍兴长者”。
四
葫芦剪掉了，但老人与游客之间的那层连接，没有完全断。
9月6日，绍兴市文广旅局发布说明：此举系老人自己的决定，出于对游客安全和生活安宁的综合考量。工作人员还表示，藤蔓上的葫芦已趋于成熟老化，本身也到了常规回收的阶段。
“这场仓促的告别背后，藏着老人最朴素的善意与无奈。”绍兴文旅在文章中写道。一边是网友的喜爱，一边是身心疲惫与公共安全，“爷爷最终忍痛做出了摘葫芦的决定”。
有研究显示，失独老人抑郁和焦虑症状检出率两倍于同龄群体，最普遍的困境是身心健康受损、持久情感创伤、无人陪伴就医。而据公开信息，全国失独家庭已达100万至150万户，每年新增约7.6万户。
7个葫芦带来的7天热度，或许无法填补25年的空白。但对陈金敖和沈华玲来说，那一声声“爷爷奶奶”，确实敲开了一扇紧闭了二十多年的门。
截至发稿，记者未能联系到老人所属街道办获取关于其帮扶政策的具体信息。
本文由AI辅助生成
