2025年9月7日，上海图书馆东馆阅剧场迎来一场重量级思想对话。哥伦比亚大学终身人文讲席教授刘禾、清华大学教授汪晖与知名作家格非三位学者，围绕"数字时代和人的未来"这一前沿议题展开深度研讨。作为"我们时代的思想者"系列活动的开幕论坛，华东师范大学副校长雷启立应邀出席并致开幕辞。
在算法技术深度介入日常生活的当下，人类的情感体验、记忆系统与无意识领域正逐渐与数字程序产生复杂交织，人机边界呈现日益模糊的趋势。"弗洛伊德机器人"概念的提出，不仅标志着人工智能技术的突破性发展，更折射出人类潜意识在数字时代的投射机制。当智能系统从模仿人类行为向具备自主意识演进，"人"的本质定义是否正在发生深刻重构？本次论坛中，三位跨学科专家从各自研究领域出发，共同探讨人机共生背景下的生存困境，引发关于文明走向的深层思考。
本场高端学术对话由上海图书馆、华东师范大学国际汉语文化学院及中国语言文学系联合主办，上海图书馆讲座中心、华东师范大学远读批评中心与全球中文发展研究中心共同承办。
华东师范大学副校长雷启立致开幕辞
刘禾教授发言
华东师范大学远读批评中心同学带来表演
以下为对谈内容实录：
活动现场
汪晖：刚才欣赏到的精彩表演令人印象深刻，刘禾老师在新著中也曾提及一位年轻患者与早期聊天程序"伊莉莎"的对话案例。这种人机交互本质上是人类与自我的对话过程，恰似镜像反射。如今的AI系统不仅能实现自然语言交互，更可根据指令生成文本、图像与音乐作品，俨然成为一面具备创造能力的"智能魔镜"。当我们日益依赖这类数字工具进行表达与创作时，究竟是在拓展自我认知边界，还是将主体性定义权让渡给算法系统？我们应如何与这种"镜中之我"保持理性认知距离？这种持续的人机对话是否可能重塑人类的自我认知方式？刘禾教授对此有何见解？
刘禾：早期聊天程序开发者约瑟夫·魏岑鲍姆曾分享过一个意味深长的案例：他发现助手正在与自己开发的程序进行私密对话，当他试图靠近查看时，助手竟抗议道："这是我的个人隐私！"魏岑鲍姆调侃称可通过后台查看对话内容，却引发助手的强烈不满。这位计算机科学家后来反思指出，包括其助手在内的用户普遍误解了聊天程序的本质——人们在与AI交互时，实则将自身的欲望、幻想与期待投射到数字系统中。程序生成的模糊性文本为用户提供了广阔的诠释空间，类似占卜过程中人们通过解读卦象来印证内心预设答案的心理机制。
汪晖
汪晖：让我们从文学视角进一步探讨这个问题。刘禾老师在著作中分析乔伊斯《芬尼根守灵夜》时指出，现代主义文学的先锋性创作与语言的随机性特征密切相关，而这种文学实验如今已可通过技术手段实现。格非老师作为资深小说家，您认为文学创作中最核心且无法被技术替代的价值是什么？当现实世界的真实性日益被数字幻象中介，人类是否还能保有独特的文明发展路径？对于人类自我认知而言，叙事传统与形式创新何者更为关键？
格非：这确实是数字时代的核心命题。我用十天时间研读刘禾老师的新著，发现其中三个维度尤为关键：无意识与技术的互动关系、从口语到数字信息处理的语言演化历程，以及现代主义文学与科技发展的辩证关系。回到汪晖老师的问题，昨日与李陀先生交流时谈到，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中强调"认识世界的目的是为了改变世界"，而德国学者君特·安德斯则提出不同观点，认为世界本身始终处于变化之中，认知的意义在于理解这种变化。刘禾老师书中引用《庄子》关于机械、机事与机心的论述，恰是海森堡等物理学家关注的语言与无意识议题。作为小说家，我常思考乔伊斯的创作转向——为何在写出《都柏林人》《青年艺术家的画像》等现实主义经典后，转而创作《尤利西斯》乃至更为实验性的《芬尼根守灵夜》？刘禾老师将其称为"语言内部机制的极端冒险"。若要我选择两部代表文学本质的作品，一部是托尔斯泰的《战争与和平》，另一部便是乔伊斯的《尤利西斯》或《芬尼根守灵夜》——前者代表现实主义巅峰，后者则触及文学不可替代的核心：个体生命体验中那些转瞬即逝的感觉与感知，这些无法被算法复制的意识碎片，经过记忆机制的无意识处理，形成文学创作的独特源泉。尼采、弗洛伊德与谢林等哲学家均指出记忆的无意识本质，文学创作的魅力正在于对这些意识盲区的探索——那些因窘迫、挫折或创伤形成的无意识印记，当它们侵入意识领域时便构成创作的原始动力。这种植根于人类神经系统的创作机制，正是AI无法模拟的文学本质。
格非
刘禾：文学研究在我的新书占据重要篇幅，但并非将文学作为技术分析的语料库。俄国数学家马尔可夫对普希金《叶甫盖尼·奥涅金》的元音辅音计算，开创了文学与数学交叉研究的先河。现代主义文学实际上预见了数字技术的发展方向——乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中进行的语言实验，后来被"信息论之父"克劳德·香农用于计算文本的熵值与冗余度，成为通信理论研究的关键案例。关于人与工具的关系，传统定义将人类视为"制造工具的动物"，当发现某些动物也具备工具使用能力时，我们并未修正定义，反而称赞这些动物的"类人"智慧——这种人类中心主义思维值得反思，本质上是一个需要重新审视的哲学命题。
刘禾
汪晖：两位都提到无意识与感性经验的独特价值。刘禾老师提出的"控制论无意识"概念尤为新颖，这正是格非老师所指的作家面临的技术挑战。能否用精神分析方法解析人工智能系统？
刘禾：我认为对机器人进行精神分析，本质上是人类的自我反思过程。
汪晖：书中提出的"人机拟像反馈回路"理论极具启发性——机器模仿人类，人类又模仿机器的行为模式，这种循环往复使"自然人"概念逐渐失效。今天的讨论让我联想到西方哲学传统中的人机之辩：笛卡尔主张动物是机器而人类不是，因其具备理性与语言能力；拉美特利则反驳称人也是机器，感性经验同样基于生理机制。当前人机边界的消解是否意味着"后人类"时代的到来？建立在人类例外论与个体自主性基础上的传统伦理体系，是否需要全面重构？我们应如何构建适应数字文明的新型伦理框架？
刘禾：我始终关注数字时代的主体建构问题。人机界限的模糊并非指物理层面的难以区分，而是主体性定义的重构——人类已成为与数字设备共生的"增强体"。手机丢失时产生的焦虑恰如身体部位缺失，因为个人记忆已部分外化至数字存储。尽管有人乐观期待人机融合与技术不朽，但我的研究更倾向于批判性审视。"弗氏人偶"的隐喻揭示一个严峻现实：当情侣共处时各自沉浸于手机世界，这种场景值得我们深思技术对人际连接的重构。
刘禾著《弗洛伊德机器人》
汪晖：换个角度请教格非老师。"人机拟像"的技术实现尚需时日，但AI创造的虚拟现实已深度融入青年群体生活。"元宇宙""增强现实"等概念持续模糊物理世界与数字镜像的界限，人工智能似乎正在演变为具备独立生命特征的新型存在。作为长期通过虚构探索真实的小说家，您如何看待这种技术介导的现实感变迁？这是人类想象力的突破性延伸，还是对现实世界的危险逃避？在这样的背景下，文学虚构还能为现实认知提供何种独特价值？
格非：我与刘禾老师在技术乐观主义盛行的当下持有相似的审慎态度。文学领域可拓展的空间确实在收缩。乔伊斯的文学实验本质上是对技术变革的创造性回应——汪晖老师提到的"人机拟像"并非现代独有，而是贯穿人类文明史的命题。物理学中的"涌现"概念揭示系统突变规律，托尔斯泰《战争与和平》正是对历史突变的文学记录：拿破仑战争将启蒙运动成果从